Михаил Иванович Костылев содержит ночлежный дом, где собираются люди, которым некуда больше идти, но они еще цепляются за жизнь. По хозяйству помогает жена, Василиса Карповна, ее сестра Наталья. В ночлежке живут колоритные персонажи, для которых пребывание на дне общества стало привычным. Это молодой вор Васька Пепел, в которого влюблена хозяйка, сорокалетние Сатин и Актер, их ровесник, слесарь, Андрей Митрич Клещ с больной женой Анной, бывший дворянин по кличке Барон. Есть и еще много всякого народа, приходящие попьянствовать, поскандалить, пережить ночь и исчезнуть до следующего вечера.

Василиса подговаривает Ваську убить мужа, чтобы стать единственной владелицей. Пепел хочет быть с младшей сестрой, Натальей, но сталкивается с Костылевым, нечаянно убивает его. Опустившиеся Сатин, Актер и Барон проводят время за картежной игрой, глуша неизбывную тоску водкой. Слесарь Клещ пытается удержаться от падения, работает ради лекарств для больной жены, но опускается, когда она все-таки умирает.

Однажды в ночлежке появляется некто Лука, новоявленный философ. Каждому обитателю он старается рассказать то, что он хочет слышать, обнадеживает и ободряет. Анне поет о прелестях загробной жизни, алкоголику Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице от его напасти, Наташе с Васькой советует бежать подальше и строить новое счастье вместе. Только Сатин встречает его сладкословия в штыки, споря до хрипоты.

Лука считает, что человеку необходима успокаивающая ложь. Незачем знать о бессмысленности мироздания, достаточно принимать все, как есть и верить в мудрость творца. Он считает человека и саму Землю лишь странниками в бесконечном космосе, не дает опереться на какую-то основу. Сатин отвечает необходимостью бунта против мироздания, не считает нужным жалеть людей, предпочитая говорить горькую правду. Его мораль в самоценности человека.

После внезапного исчезновения Луки кончает жизнь в петле отчаявшийся Актер. Ночлежка продолжает жить своей бессмысленной, распутной жизнью.